Diálogos en el limbo
George
Santayana
Editorial
Porrúa, S.A. Serie Sepan Cuantos…Núm.645, año 1994
Primera
edición en 1910
La psicología
clínica estudia cómo actúan los seres animados. Investiga los resultados de una
vida vivida.
Una vida
inventada es lo que hace la psicología literaria, como la llama Santayana. Está
en el origen de toda creación de caracteres: “La psicología literaria es el
arte de imaginar cómo sienten y piensan esos personajes. El novelista crea unos
personajes y los echa a andar, como los relojes de Schopenhauer. Les da cuerda
y señala el camino que debe recorrer, cómo actuar, dónde deben detenerse o
seguir. Como individuo invisible que
mueve a sus personajes de guiñol.
El escritor
es el creador de los personajes y del contexto donde se mueven esos personajes.
Lo que sucede en una novela sólo pasa en esa novela, por más que pueda tener
algún parecido con la vida real. A semejanza de lo que sucede en las sendas historias de la academia y de las de carácter lírico.
 |
| G.Santayana |
Santayana
advierte que no hay que tomarse demasiado en serio porque en la novelas estamos en el terreno de la fantasía. Y en este mundo de la fantasía no
sólo entran los novelistas y los historiadores sino también los filósofos.
Dicen su versión, por más que crean
que están diciendo la verdad universal.
Todo mito es
una fantasía que corresponde a un grupo humano. Hay que apresurarse a decir que
no estamos en el mundo del escepticismo y el desaliento. Todo lo contrario, es el optimismo en el que
todos tienen libertad de creer. Si alguien cree lo que aquel escribió es que fue
una fantasía bien inventada y el otro carecía de vitaminas culturales
suficientes para descubrir el artificio. El arte del oficio."No porque esté escrito,tiene que ser cierto"dijo Clint Eastwood en la película Un mundo perfecto.
La ciencia médica dispone ya de muchas vacunas para prevenir el contagio. En la cultura no se adquiere así la inmunidad. Hay que leer toda la vida y en muchos países (a juzgar por los presupuestos magros que tienen las secretarías de cultura. Presupuestos que siguen considerándose un gasto, no una inversión) eso de la cultura no es prioritario...
La ciencia médica dispone ya de muchas vacunas para prevenir el contagio. En la cultura no se adquiere así la inmunidad. Hay que leer toda la vida y en muchos países (a juzgar por los presupuestos magros que tienen las secretarías de cultura. Presupuestos que siguen considerándose un gasto, no una inversión) eso de la cultura no es prioritario...
Santayana
dice que aun en el mundo de la academia los grandes historiadores son unos fabuladores. Más bien escriben novelas: “los
historiadores clásicos no se contentan con
citar palabras registradas: componen discursos para sus personajes, bajo la
confesada inspiración de Clío, o menos honradamente, en los tiempos modernos,
explican cómo sentían sus héroes, o que influencias obraban en el espíritu de
la época, o qué dialéctica dirigía la opinión de un sentimiento a otro. Todo
eso es descarada ficción…Su virtud no es de ningún modo ser verídica, sino
estar bien inventada.”
De tal modo
que somos Alicia atravesando el espejo y regresamos a relatar otra verdad
diferente a la verdad que conocemos. Una de las grandes virtudes que conoce la
humanidad, mejor inventada, es la del emperador Napoleón que iba por el planeta
sojuzgando países mientras pregonaba la igualdad entre los humanos.
Por eso para
Santayana los personajes de la novela
deben ser congruentes con su modo de hablar. O es una máscara lo que está
diciendo para sorprender incautos. Es cosa antigua que lo que se habla se pone
a prueba con las acciones: “El pensamiento sólo puede descubrirse poniéndolo en
acción.” El inspector Javert, de Víctor Hugo, se decía implacable agente al
servicio de la ley y en el fondo era alguien que no carecía de humanidad.
Cuando él se descubrió, que era diferente a como creía que era, prefirió que se
lo tragara el Sena.
Intereses
nobles e intereses vesánicos son los que van a mover a los personajes de la
novela. El ego es el que está en el centro del relato. Pero no hay que
asustarse, sólo son fantasías: “objetos de psicología literaria…el universo es
una novela cuyo héroe es el ego; y la amplitud de la ficción (cuando el ego es
culto y omnívoro) no contradice su esencia poética.”
Los
filósofos mismos, dice el filósofo Santayana, se quiebran la cabeza por
demostrar en la física y en la teología la validez de su conocimiento: “Por
esta razón los poetas y novelistas son a menudo mejores psicólogos que los
filósofos.”
Al final el novelista creador va a ser también un instrumento
del ente que lo va a impulsar a contar
algo, llámese espejo de Alicia o bien su sociedad o su historia o su fantasía: “hacemos
una novela de nuestra incoherencia, y componemos nuevas unidades en el esfuerzo
de desenredar a aquellas a las que estamos acostumbrados.”
El rey, del relato de Alicia, pedía a su reina le consiguiera otro lápiz porque este escribía otra cosa distinta a lo que él quería escribir…
El rey, del relato de Alicia, pedía a su reina le consiguiera otro lápiz porque este escribía otra cosa distinta a lo que él quería escribir…
No hay comentarios:
Publicar un comentario