Estaba parado entre la cerrada
y helada niebla del bosque de la Sierra de Pachuca, de tres mil metros sobre el
nivel del mar, esperando la combi que lo bajaría a la airosa ciudad en el norte
del Valle de México.
La noche anterior,15 de
septiembre del 2022, fue de lluvia menuda pero cerrada de la tormenta Lester que se precipitó
sobre Llano Grande. Un lugar abierto muy amplio rodeado de altos bosques ahora
invisibles por las nubes que se desgarraban entre sus árboles.
En unas horas, ya del 16, cumpliré
87 años. Mi familia vive en la Ciudad de México. Otra parte de ella viaja en
estos momentos hacia San Nicolás Xhate, al norte de Atotonilco el Grande.
Tonantzin, una de mis nietas, la imagino en Italia tomando fotos de lo que quedó de los palacios de Roma y el
Foro.
De seguro los del Xhate
preparan ya el pozole para cuando mañana baje a reunirme con ellos. La
Independencia del país y yo somos los pretextos pozaleros en esta ocasión.
Por ahora estoy solo en la
inmensidad de la noche. Oigo el tamborilear de la lluvia que pega en el techo
de mi pequeña tienda. En las largas horas del vivac pienso que es un error eso de festejar a los cumpleañeros. La mujer,
la madre, es la que tenía presente al genio de la especie y todas sus
consecuencias. La criatura sólo viene a este mundo, procedente quién sabe de
dónde y sin que se le haya preguntado su parecer, y luego del chillido se pasará la vida preguntándose: ¿por qué?, ¿para qué?,¿Por
qué yo?,¡qué bueno que fui yo!...
¿Por qué?, ¿para qué?,¿Por qué
yo?,¡qué bueno que fui yo!...
Llegada al refugio El
Queretano (4,700m.s,n.m) en la ladera norte del volcán Popocatépetl
Busco la linterna para salir a
mear (siempre he sentido flojera para investigar si se dice mear o miar).Me
topo con un cuadernillo del tema alpino que escribí y salió publicado hace ya
varios años.
Dice cómo portarse bien en la vida
a base de ejercicio en la montaña y no
comer chetos ni beber aguas dulces, pero tiene el provocativo título de Método para suicidarse en siete lecciones.
Es la manera poco
aburrida, pienso, para gente que lo lea siendo ajena al alpinismo. Ilustra
siete de las más difíciles rutas para escalar en México. Dos de ellas aquí,
mismo, en la Sierra de Pachuca, en el grupo de Las Monjas, al oeste cercano del
hermoso pueblo de Chico. Me refiero a las paredes norte Rosendo de la Peña y Benito Ramírez.
Lo traigo en mi mochila como
recurso de defensa, para identificarme, en caso necesario. Desde el día que en
el pueblo de Salazar, estado de México, estuve a punto de ser linchado.
En mis primeros años de
alpinista escalé mucho Los Perros, una pared rocosa de unos treinta metros de
alto, muy firme con salientes pequeños en los que se puede colgar con toda confianza
de no romperse. Se localiza un kilómetro al este de Salazar.
Luego cambié de pastos con mis
compañeros de cordada a otras montañas.
Ese día, luego de muchos años,
volví a Los Perros a tomar fotografías de la roca. De regreso al pueblo me sorprendió
ver edificada una iglesia que antaño no existía.
Instintivamente, como fotógrafo
profesional que he sido toda mi vida, saqué la cámara, todavía analógica, e
hice algunas tomas. Unos niños andaba jugando y se atravesaron a lo lejos, una
calle abajo.
Fue cuando una mujer salió de
su casa dando gritos convocando a los vecinos. Pronto me rodearon unas diez
mujeres acusándome de robachicos. “primero vienen a retratarlos y después
regresan por ellos”. Otra dijo: “Vamos amarrarlo al poste y tú, ve por la
gasolina”
Buscaba que se acercara algún
hombre para poder explicar entre el griterío mujeril. ¡Nada! Ya me llevaba hacia
el poste cuando, en la desesperación, pude gritar más fuerte y decir que venía
de Los Perros. Escucharon algo familiar a su lugar y sentí
que se aflojo un poco la tensión. Aproveché para decirles algo que ellas
vivieron siendo aún niñas: Veníamos escalar a Los Perros y aquí estaba una tienda
que atendía un señor que se llamaba Raúl
(tu abuelo, dijo alguien señalado a una de las que me
llevaban), los autobuses todavía no entraban a Salazar y viajábamos en el
tren(señalé la cercana estación ferroviaria ya ruinosa), o por la carretera México-Toluca, la iglesia no existía en esos años y por eso me
dio por retratarla.
Me soltaron y hasta se
disculparon. Ya en tono amable me dijeron: No lo tomé a mal señor, pero ya ve
cómo están las cosas tan feas.
Desde entonces llevó en mi
mochila algunos de los cuadernillos de tema alpino que he escrito que me sirva de identificación.
Instalé mi tienda por la
mañana en Llano Grande. Bajé hacia el sur hasta el pueblo de Cerezo (2,700 m.s.n.m.). En la
tienda con bancas de cemento, enfrente del kiosco y el templo de San Miguel Arcángel,
un grupo toma refrescos(hay ley seca por lo del 15).De todos modos se ven medio achispados. Me siento a descansar antes
de emprender el ascenso de regreso a
Llano Grande.
Septiembre es mes de tormentas
y de temblores en México, dice alguien. ¿Verdad señor que va a temblar? ¡En
México siempre tiembla en septiembre! Le digo que los vientos alisios traerán
puntualmente, cada año, las tormentas a
México, pero que allá abajo las cinco placas tectónicas no saben del calendario
gregoriano y no hay, por lo tanto, ninguna base científica para que eso suceda.
Ya ves guey, dice alguien al
profeta, para que se te quite lo chachalaca. Luego luego se ve que el señor sí
sabe.
¡Por Dios que va a temblar!
Alcancé a oír que insistía el borracho
cuando emprendí la subida del tramo entre Cerezo y la presa de Jaramillo,
conocido en el alpinismo como “Tumbaburros”.
Descartes, Kant, Schopenhauer y Bergson
explican en 500 paginas el tema de la intuición, ese saber antes del saber,
como corresponde a la intuición especulativa de los filósofos. El borracho se
limitó a una intuición empírica callejera y en dos palabras dijo Yo creo que va
pasar esto…
Cuatro días después un sismo
cerca del 8 en la escala de Richter,
procedente de Michoacán, sacudió a la Ciudad de México al que siguieron 692 réplicas
y, dos días más tarde, el 22, una réplica
de 6,9 en la que 38.7 millones de
personas lo sentirían en 12 estados del país: Jalisco, Zacatecas, Guerrero,
Colima, Michoacán, Guanajuato, Estado de México, CDMX, Morelos, Oaxaca, Puebla
y Tlaxcala.
No sólo en Delfos tenían
oráculo, me digo.
Otros dos cuadernillos llevó en mi mochila. Uno es para obsequiar a cuanto alpinista me encuentre en la montaña. Uno se refiere a La conquista del Pico de Orizaba, ese es el título. Relato la vez que, en el invierno de 2003, le dimos la vuelta a este volcán en la cota 4,200 y nos llevó la travesía cinco días.
El otro cuadernillo tiene el titulo que recuerda a Emilio Salgari: Tormenta en la selva. Primera Convención Zapatista. Un ejercito rebelde que expresamente le declaró la guerra al ejercito federal mexicano.
Más allá de Las Margaritas, Guadalupe Tepeyac (737m.s.n.m), en pleno corazón de la selva chiapaneca. La flor y nata de la intelectualidad nacional y extranjera se vio llegar con tiendas de campaña al hombro, botas black star y linterna al cinto. Diletantes en la instalación de campamentos. Se apresuraron a levantar sus tiendas en la explanada baja de la somera depresión del terreno.
Tregua concertada entre los ejércitos. Lo que no nos daba seguridad pues sabido es que en la guerra se vale de todo. En cualquier momento una tempestad de acero podía llegar de las nubes.
Los que llegaron fue Tláloc y sus dioses auxiliares los tlaloques. Cayó una tempestad, en la primera noche de la Convención, con tal intensidad que poco faltó para barrer por completo el campamento que durante semanas los zapatistas fueron construyendo con troncos de grandes árboles. Casi todas las tiendas fueron barridas y los congresistas tuvieron que refugiarse en el auditorio zapatista, también levantado con tablones de arboles aserrados a la mitad. Pocas tiendas de los que instalamos en las laderas resistieron.
La segunda Convención Zapatista fue en Oventic (2,500 m.s.n.m), también Chiapas. Otra vez el mal tiempo (ahora del ciclón Douglas). Como de cuentos de fantasía la espesa niebla entraba por una de las grandes puertas, recorría el enorme auditorio, también construido por zapatistas, y salía por la otra puerta. En ocasiones el orador en turno no se veía. Hacia mucho frío. Pero, estoicos, nadie se movió de sus lugares. Más de treinta oradores.
Yo hacia la talacha grabando el discurso del Subcomandante en su conferencia, el discurso de bienvenida de la comandante Hortensia y el discurso oficial de la inauguración del Encuentro a cargo de la mayor Ana María. En tanto mi compañero Agustín retrataba, cuando cambio el estado del tiempo, hermosas italianas, liberales que se cambiaban de ropa a la vista de todos. Decía Agustín que un corresponsal de guerra no sólo debe retratar balazos y cadáveres sino todo el contexto.
Para esta vez escribí un libro con título: Encuentro de internacionales en las montañas de Oventic (editado por el Sindicato de Trabajadores de la Universidad Nacional Autónoma de México, marzo 1997). Muy criticado porque, por más que buscaban los lectores, nadie encontró en el texto el "tono progresista".
Confirmé lo que siempre supe: los otros quieren que yo escriba como ellos piensan.
"Hervimos a diferentes grados", apunta Emerson.
Mi hijo Omar llegó puntual a
Llano Grande en la mañana del 16 como
habíamos quedado para bajar a almorzar al mercado de Omitlán y después ir al Xhate al pozole.
A la salida fue cuando lo
vimos. Medio aterido entre la niebla, esperando la combi. ¿Le damos un aventón?
dijo mi hijo. Hay que tener cuidado en estos días y no subir a cualquiera, pero
éste no tiene tipo de facineroso. Pese a la barba y la capucha cubriéndole la
cabeza, se ve que es de otra onda. Mis largos años para escribir para un periódico
de la UNAM me agudizaron cierta intuición para detectar el tono intelectual.
Pregúntale si quiere que le
demos un aventón porque, también los del carro, que ofrecen llevar, pueden ser facinerosos.
En estos tiempos hay que andar con cuidado, decían las mujeres de Salazar.
Sí, dijo y se subió. Voy a
Pachuca pero si ustedes van para acá me bajó en Real del Monte y ahí también
salen combis para Pachuca.
El pueblo mágico de Real del Monte está en los 2,700 metros sobre el nivel del mar.
La mención de Real del Monte me
recordó a Santos Castro, habitante del lugar, uno de los grandes escaladores de
media y alta montaña que ha dado México. Escalé con él algunas veces en las
cañadas del suroeste de la Iztaccíhuatl.
Murió algunos años atrás
subiendo la pared de El Abanico, en la
ladera norte del Popocatépetl. Pared de roca
muy erosionada con nieve y hielo, cerca de los 5 mil de altitud.
Se desprendió al principio del
segundo tercio de la pared. El golpe lo dejó inconsciente por un rato. Quedó
colgando de la cuerda. Luego se le vio luchar por volver a acercarse a la roca.
El viento helado y fuerte de la pared (por eso a esa roca la llama Abanico y también Ventorrillo) acabó congelándolo.
Finalmente se dobló. Por varias horas el viento llevaba para allá y
para acá el cuerpo ya sin vida, en tanto llegaban los del Socorro Alpino.
Aquí me bajo dijo Moisés
cuando llegamos a la primera calle del Real. Quiero agradecerles el aventón.
Sacó de su mochila un libro y nos lo obsequió. Aquí no cantan los gallos, es el título. A la pasada le di un vistazo. En el párrafo
que relata que los choferes no comían en las mesas de los jefes y, agrupándose,
para matar el hambre, iban al oxxo a comprar galletas que bajan con
unos tragos de coca.
Escribir de la cotidianeidad es un arte que no se le da a cualquiera. Pensé en Charles Bukowski, el escritor norteamericano al que más que nada en la vida le gustaba rascarse los sobacos.
Hemos conocido a un escritor,
me dijo mi hijo cuando enfiló el
descenso hacia Omitían.
Sí, pensé. En mis años asistí
a muchas presentaciones de libros allá en la Ciudad de México. En medio de un
ambiente de intelectuales que se daban cita para, de manera colateral, comer
gratis bocadillos y beber cuantas copas
de vino duraba la presentación, asistidos por elegante personal contratado para
servir las mesas.
¡Cosas de la vida! “Hemos
conocido a un escritor”. Nada de bocadillos ni vinillos tintos. Igual que Juan
en Comala, a Moises, luego de decirnos adiós, lo vimos solo perderse entre la
niebla cerrada de la tormenta tropical Lester
que todavía llenaba las calles de Real del Monte..
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
