Hemingway guarda un cuidadosos equilibrio de elementos en esta obra, como sólo se logra si el escritor posee un amplia cultura y, también, si se encuentra alejado del espíritu de la secta. Jake Barnes, el alter ego de Hemingway en esta novela, el que cuenta en primera persona el relato, es católico, muy amigo de otro personaje central de la obra, Robert Cohn, judío. Amigos que andan de Nueva York a Paris y de aquí a España, en plena fiesta. El autor no aprovecha la tinta para estigmatizar a algunos de los dos por sus preferencias espirituales. Mike, uno del grupo de juerguistas, insulta fuertemente a Robert Cohn. Pero no es por motivos raciales y confesionales, sino por líos de faldas. Ambos se andan “tirando” a la encantadora Brett Ashley. O por mejor decirlo: ella se anda tirando a los dos.
Brett es una mujer que forma parte del grupo, con la suficiente hermosura y liberalidad, como para dar y repartir sin prejuicio alguno. Brett y Mike se trataban como pareja sexual. Ella había tenido que ver ocasionalmente con Roberto Cohn, pero más con Jake Barnes. Por alguna cuestión que nunca se aclara, Jake no puede ya acostarse con Brett, aunque ambos lo desean. Cohn está prendido de ella y la sigue por todos lados, provocando la ira de Mike. En cierta ocasión alguien le dice a Cohn, refiriéndose a Brett, tratando de molestarlo: “Se ha acostado con un montón de tipos mejores que tú”. Brett se refiere a una disposición para el sufrimiento que tiene Cohn. La muchacha le confiesa a Jake: “Odio su maldito sufrimiento”.
Pedro Romero es el joven torero que conocen en Pamplona, guapo, exitoso como torero y por el que Brett también acaba sintiéndose loca. Los dos enloquecen uno por el otro y al final cada quien se quedará con su narcisismo. Ella no es para uno ni él es para una ni para otra cosa que no sea su arte de torero. La filosofía de este artista del ruedo era: “Mato a mis amigos (los toros) para que ellos no me maten a mí.”
Hemingway no dice directamente que Brett es una mujer atractiva. Lo hace de la manera cuando el grupo de amigos va caminando por la calle, rumbo a los corrales para ver le ceremonia de corrida de los toros. Pasan frente a una bodega que vende vinos baratos. Una mujer llama a tres jóvenes para que se asomen a la ventana y vean pasar a Brett: “La mujer que estaba en la puerta del establecimiento se nos quedó mirando cuando pasamos por delante de ella. Llamó a alguien que debía de estar dentro de la casa y aparecieron tres jóvenes que se asomaron a la ventana a mirar a Brett”.
Brett es lo suficientemente abierta para conocerse a sí misma. Enseguida le dice a Jake: “No puedo evitarlo. Soy una perdida. Es como si algo me estuviera desgarrando las entrañas…De todas maneras ya soy una mujer descarriada…He perdido todo el respeto hacia mí misma.”
Es deliciosa la descripción que Hemingway hace de la pesca en el río Irati, Burguete, España, en el momento que Jake Barnes pesca seis truchas. Los movimientos, simples, para colocar los peces en la cesta, puede hacerlos sin precipitaciones de redacción: “En poco rato pesqué seis, casi todas del mismo tamaño. Las coloqué una al lado de la otra, con las cabezas en la misma dirección, y las miré detenidamente. Tenían un color esplendido y el agua fría las había hecho firmes y duras….tomé unos helechos que metí en la cesta, coloqué sobre ellos una capa de tres truchas, que cubrí también con helechos. La bolsa abultaba bastante y la coloqué a la sombra de un árbol”.
Enseguida describe un detalle perfectamente insignificante que, por lo mismo, adquiere importancia. Después de pescar, en el almuerzo, él y su amigo Bill, se toman una botella de vino y la otra botella: “la dejé apoyada contra el tronco de un árbol”. ¿A quién se le ocurre describir que dejó la botella apoyada contra el tronco de un árbol?
Al comienzo del almuerzo uno de ellos desenvolvió una pierna de pollo que llevaban envuelta en papel periódico. Esta sola descripción daría material para la antropología. Y, en seguida, de la manera más coloquial, esos dos aficionados a la pesca en el río, nos mencionan que al menos hay dos teorías de por qué existen las cosas y la vida: la creacionista y la evolucionista. Están pelando huevos cocidos y se pregunta qué fue primero si el huevo o la gallina. Y Bill, mientras chupaba el resto del muslo del pollo, respondió: “Cómo vamos a saberlo.” Después de echarse un generoso buche de vino, para bajar el bocado de pollo, el otro dijo: “No dejes que la duda se adueñe de nosotros, hermano. No dejes que nuestros dedos de simios burgueses escarben en los sagrados misterios de la cría de aves. Aceptémoslo todo con la fuerza de la fe”.
Hemingway describe el ambiente de la fiesta pamplonada o Sanfermines. Es un ambiente de fiesta que contiene todos los elementos posibles en el humano. Sibarita, pecuniario, artístico, sado-masoquista, espiritual y altamente báquico. El camarero que le servía una taza de café a Jake Barnes hizo la semblanza de la Pamplonada. Lo hizo sin el menor entusiasmo por todo aquello que volvía locos a los miles, tal vez millones, de participantes del lugar y de los extranjeros conocedores y villamelones que asisten a la misma cada año. Lo hizo como lo hubiera hecho un contador o un agiotista. Moría la gente entre los cuernos de los toros por pura locura, sin sentido práctico: “No veo dónde está la diversión en una cosa como esa.”
Al final de la semana de los Sanfermines la ciudad queda vacía y el grupo de amigos “literarios” también se disgrega. La última escena es cuando Jake Barnes y Brett van en un automóvil. Momentáneamente van juntos para separarse en breve. Ella irá a vivir con Mike. Otra vez le dice Brett a Jake que ella, que todo eso, hubiera sido diferente si los dos vivieran juntos. Sí, dice él, todo hubiera sido diferente…
No hay comentarios:
Publicar un comentario